Relatos para una película: "De Cacabelos al Camp Nou" por dentro

Uno

Era sábado santo. Probablemente el año 2005. El foro de La Polla está en plena ebullición y crecimiento debido a la supresión del foro oficial del Zamora. Hacemos una quedada que, si bien fue divertida, no fue demasiado participada. Acudimos a ella un servidor, el Presidente (Shion), Tesorero, Jesusín y Clusmy. El lugar elegido es Prosit. Podíamos haber elegido cualquier otro bar de Zamora. Cualquiera. Pero elegimos éste. Nadie, entonces, pensó que un bar se convertiría en la sede oficiosa de una película. Nadie, entonces, había pensado en una película. Pero el destino estaba marcado.

Dos

Me llama Mario. Sé que era agosto y que estaba contento. En Prosit, sí. Me dice que quiere hacer una película sobre el Zamora. Una película sobre la peña. Una mezcla. Que quiere hacer travelling , escenas de riesgo, entrevistas a los jugadores… Mario está loco. Es un tipo inquieto que, ahora, quiere hacer cine. Ha visto muchas películas, unas quince o así. Tiene allegados con preparación en ese campo. Me cuenta todo como si lo tuviera planeado. Ya he dicho que Mario está loco. Y, cuando acaba de contarme su plan, en lugar de poner realismo y mesura encima de la mesa, le digo: adelante. Me parece de puta madre.

Tres

Orange se va a hacer de oro con nosotros. Quedamos de nuevo. Mario está fuera de Zamora y aprovecha una de sus visitas para entregarme el guión. “Échale un vistazo”, me dice. Él ya sabe perfectamente lo que quiere conseguir. Me lo cuenta. Yo lo veo. Eso no será difícil. Y bla bla bla. Me llevo el guión a casa, le meto mano a algunas partes, por aquello de decir que he hecho algo, aunque Mario tiene todo tan estudiado que no es necesario corregir, criticar ni añadir nada. Lo veo.

Cuatro

Shion viene en Navidad. Yo estaré. Y yo, le digo. Parece que sí, el 23 será perfecto. Vale. Pues ya está. Habla con los chavales. Dales los guiones. Cuéntales un poco el rollo. Queda con ellos y mételos en vereda. Genial. Sí, quedamos casi todo el reparto de la peli unos días antes. En La Bodeguilla. Y mal, sale mal, chupito va, chupito viene. Ni película ni nada. Todos a cantar el Jerusalem y canciones sobre famosotes.

Cinco

Que no está abierto el estadio ese día. No me jodas. Joder, mira que tenemos mala suerte. Bueno, espera, voy a hacer una llamada. Mira que tenemos mala suerte, coño.

Seis

Nos abrirá Luis Pablos. Dice que lo que queramos. Sin problema. Dale las gracias, tío. Qué grande.

Siete

Andrés tiene una Handycam, podemos hacer algo humilde pero elegante con eso. Bueno, Jesusín dijo que nos dejaba la suya si la necesitamos. Bueno, veremos qué cámara es mejor y decidimos. Hablo con mi hermano Pablo y que me diga, que yo no tengo ni idea.

Ocho

“Pedazo cámara, Clifor”, me dice Mario por teléfono.
Una cámara de televisión profesional. Digital. Van a flipar cuando nos vean con eso. La suerte comienza a sonreírnos, Clifor. Esto saldrá, ya lo verás.

Nueve

Es Navidad. En este tiempo los niños tienen un brillo especial en la mirada. Una ola de ilusión que les llena la vida. Miras a Shion y parece un niño pequeño. Es la ilusión personificada. Vive en Alicante y trata de aprovechar cada momento en Zamora para su baúl de los recuerdos. Estos momentos serán inolvidables para todos pero para él, mucho más. Está feliz. Camina por la Sala de Prensa, el césped, los vestuarios… el día 23 de diciembre no hubo un hombre más feliz en toda la ciudad. Con tan poco.

Diez

Falta Clifor. O sea, falto yo. La noche del viernes fue complicada. Demasiados bares. Acabamos en Lorenzo, la churrería, un par de integrantes del reparto. Y, casi sin dormir, al Ruta a grabar. Mario está nervioso. Está en plan profesional. Nos contagia a todos con su esfuerzo pero también con su humanidad. Grabamos todos. A medida que pasan las horas estamos todos más sueltos y ya sabemos lo que tenemos que hacer. Sale perfecto. Pablo y Andrés, guiados por Mario, ponen la dosis de profesionalidad que a los demás nos falta.

Once

¿Portada? Sí, tío. Portada de la Opinión del día de nochebuena. Comida familiar en mi casa. No se habla de otra cosa. Portada. Qué nivel. Sí, bueno, hay pocas noticias estos días, es lógico. Sí, pero portada, coño, portada. Qué calidad. Esto marcha.

Doce

El sábado que viene, a ver si no llueve, grabamos con los jugadores. Perfecto. Y sí, sale todo a pedir de boca. Tomé, Otero y compañía se quedan impresionados. Nadie esperaba que la película esa que iban a grabar unos tarados tuviera este caché, este equipo y esta ilusión. Y todo sale a pedir de boca, repito. Una vez más.

Trece

Volvemos a Prosit. Yo creo que 200 copias. Mejor 500. Bueno, igual 800. No sé. En caja. O en sobre. Lo más barato, que no tenemos pasta. Bueno, hacemos una cooperativa entre socios de La Peña y tiramos hasta donde podamos. Bueno, vale, otra cosa no se me ocurre. Si vemos que tal, a Youtube y fuera. Vamos a estudiarlo con calma. Por cierto, ya está Pablo editando el vídeo. “Hay momentos impagables”, dice Mario satisfecho.

Catorce

Clifor, ¿qué tal? Ya he visto partes del vídeo. Lo monta mi hermano en Salamanca y yo desde Madrid le voy diciendo cositas. Tiene buena pinta. Vamos a dar la campanada, ya lo verás, porque nadie se espera algo así. Ya lo verás.

Quince

Pasan los meses, los exámenes de febrero, los días de frío y perdemos el contacto con la película. Sabemos que Pablo se está doblando el lomo por terminar la edición pero la gente que no tiene contacto directo con el film, perdemos perspectiva y un poco de ilusión.

Dieciséis

Oye, Clif, tío, mira, entra en Youtube . Toma mi contraseña. “Sí, en vídeos propios. Échale un vistazo. Faltan detalles por pulir. Darle más ritmo y controlar los tiempo en un par de escenas, pero más o menos, está. Así quedará más o menos al final”, comenta Mario. Veo las escenas y flipo. Los pelos de punta y lágrimas en los ojos cuando aparecen los momentos más míticos.

Diecisiete

Esto marcha, chavales.

Dieciocho

Seguimos quedando en Prosit. Hablamos mucho de todo. Estamos felices con lo que hay entre manos. Muy contentos. Acordamos la producción, las copias, los carteles, la distribución… queda todo cerrado en torno a un café con hielo. Tú haces esto, yo aquello y ale, el día 26 tiene que estar todo. Correcto. Corto y cierro.

Diecinueve

¿Tienes los diseños de carteles y demás? “Dame dos días más. Lo siento, pero ando hasta arriba”, digo y me imagino a Mario, en su casa, sonriendo pensando: “este chaval siempre igual”. Pero confía en mi imperfección y se agradece.

Veinte

Sí, en La Alhóndiga. El día 26, a las 17:30. Dos pases. Sí, ya te cuento. A la hora del café, sí, en Prosit. OK.

Veintiuno

•  Ya está hecho el pedido de DVD
•  Ya está todo enviado a imprenta
•  Ya está todo cerrado con La Alhóndiga

Venga chavales, esto ya no tiene vuelta atrás. Vámonos. El foro es un hervidero de ánimos, aplausos, preguntas… se nota, se siente, La Polla está presente.

Veintidós

La Federación adelanta el partido al día del estreno ¿No jodas? Sí, porque el Baraka se juega algo contra nosotros. Qué mala suerte tenemos. ¿Y qué hacemos? No sé, pero hay que tomar una decisión. Dame un día, voy a hacer unas llamadas. Vale, avísame cuanto antes si hay cambios. Mario sabe manejar los tiempos, se deja llevar, se hunde, sale a flote, y saca todo adelante con un talento innato para las relaciones humanas. Que sí, que como estaba. Sábado 26, a las 17:30. Y de allí, todos al Ruta.

Veintitrés

Pablo se ha currado el trailer, y Shion y Kitiara una web propia para la peli. Se estrena para todo el mundo. Y la gente agradece nuestro esfuerzo y aplaude nuestra iniciativa. Es la primera puesta de largo y las sensaciones son agradables. Geniales. Ahora ya no podemos parar. No por nosotros, que estamos ansiosos porque esto salga lo mejor posible, sino para que los foreros y amigos del Zamora, no se sientan defraudados.

Veinticuatro

Alea Jacta Est.

Veinticinco

Este capítulo está por escribir. Lo escribiremos todos juntos el día del estreno.