No me llames iluso por tener una ilusión

Estadio Ruta de la Plata. 23 de diciembre de 2006. 09:30 a.m

Los integrantes del improvisado staff de rodaje de La Polla Rojiblanca nos encontramos en el aparcamiento del estadio, esperando a una persona clave, uno de los figurantes principales en la historia, David (Clifor). En esos momentos vislumbramos la silueta de “el salvador”, Luis Pablos Flórez, el hombre al que recurrimos cuando a última hora nos comunicaron que durante el parón liguero navideño el estadio permanecía cerrado. No se podía grabar otro día porque muchos de los integrantes del proyecto somos parte de la diáspora zamorana y en tan señalada fecha navideña era el único momento que había encontrado para tal menester.
Un día antes los nervios afloraron:

- ¡Maldita sea!, ¡mecagoen…! ¡Pero qué hacemos!– se oía al otro lado del teléfono.
- ¡Tranquilidad!, alguien nos abrirá el estadio– decía yo.- Todo va a salir bien, hemos conseguido que nos presten la cámara a última hora (gracias, Josico), he mirado el meteosat y vamos a tener un sol radiante los dos días de rodaje (gracias, Dios). Alguien nos abrirá el estadio, no te preocupes… Se llama “principio favorable”, vulgarmente, “la suerte del principiante”, siempre sale.

Tras hablar con el directivo Luis Pablos, el primer principio favorable ese, parecía cumplirse:
- Gracias, Luis Pablos, creíamos que no podríamos…- le agradecía por teléfono.
- ¡Nada, nada, vuestro entusiasmo merece todo!– me respondió amablemente.

Poco después el actor desaparecido llamó. Había tenido problemas con el despertador.
- ¿Pero dónde coño…? Sí, espérame ahí, ya voy….

Las ruedas del mítico R-11 chirriaban por las vacías calles de Zamora en aquella fría mañana de sábado. Clifor, algo dormido aún, se agarraba como podía en las curvas.
- Ya llegamos, vete mirándote el guión, eres el segundo.
- No, si ya me lo sé…ejem- carraspeaba Clifor.

Vamos con Luis “Clusmy”, es el primero.
- ¡Cámara…, acción…! Muy bien, muy bien. Para romper el hielo ha estado muy bien. Vamos con Clifor. Coño, pero si Clusmy no llevaba puesta la camiseta del Zamora.– me reprochaba a mi mismo- ¡Joder! ¡Vaya caraja! Vamos a repetir… Venga, Clifor, dale al guión, que vas ahora. ¡Joder, vaya frío! ¡Andrés, dame fuego! Manu (Shion), tú te lo sabes, ¿verdad?....

El staff del rodaje, previo paso por el cuartel general improvisado de la sala de prensa, se dirigió al fondo norte a grabar una de las escenas más complicadas. Hubo que repetir varias veces…
- Vaya caraja, estamos todos fríos.– aseguraba Clifor.
- Joder, ya te digo, vaya frío. Aquí al menos da el sol.
- Mario, dame fuego.– pidió Andrés (ese preciso instante fue portada de La Opinión de Zamora del 24 de diciembre).
- Corta, corta, otra vez… se ha saltado dos líneas.
- ¿Quién era el periodista?- pregunté.
- Pechu Antúnez, joder, lo dijo antes Luís Pablos.– respondió Shion.
- Joder, yo estoy aquí metido en mi papel y no me entero de nada,–me quejaba- no se me parecía al de la foto del periódico.
- Igual salimos en el periódico y todo, je, je, je.- se ilusionaba Pablo con un ojo en la cámara y otro fuera…
- Sí, una reseñita– se oía por ahí.

El rodaje se fue entonando y cada vez se cometían menos errores por parte de de los intérpretes, del director y del operador de cámara. Todo iba mejorando cada minuto que pasaba y así, entre secuencia y secuencia, llegó la hora de comer. Mientras Arturo, el Tesorero, daba buena cuenta del lomo adobado, Luís Pablos se lamentaba de la carencia de pan:
- ¡Cachienlamar! Mira que comer sin pan…me hubiera acercado yo hasta San Frontis, en un momento, hombre…
- Nos hemos despistado, Luís. El tiempo… como vamos mal de tiempo… no te vamos a hacer quedar aquí hasta las 7 de la tarde, ¡no fastidies!

A primera hora de la tarde llegaron Jesús y Roberto (RF). En su escena brindan por el Zamora y beben un chupito. Les dije que esto era cine, que no hacía falta que se tragaran el licor, pero no sé…por alguna extraña razón no hicieron caso, tres tomas, tres chupitos.

Estadio Ruta de la Plata. 30 de diciembre de 2006 11:00 a.m

Los integrantes del improvisado staff de LPR nos hemos semi-profesionalizado. Todo está previsto, todo está coordinado, nada puede fallar. Y en efecto, la perfecta actuación de Luis Pablos, sólo equiparable a la de Robert de Niro en el Padrino II, el saber estar de Tomé ante las cámaras, la buena disposición de los jugadores y su sentido del humor y nuestra buena organización, resultaron claves para hacer una grabación rápida que no entorpeció el ritmo de los entrenamientos de la tarde y que nos dejó altamente satisfechos.

Madrid Sur (Madrid). Mi casa. 25 de abril de 2007 10.30 p.m

Tengo a Shion, Clifor y Andrés en el Messenger. Les hago ver el video definitivo que esta colgado de forma privada. Voy recibiendo sus impresiones en forma de mensajes.
- Emotivérrimo el gol de Dámaso al Santa Ana.– dice Clifor.
- Se nos nota un poco fríos al principio.– apunta Shion.
- Oye, yo me esperaba un resultado más cutre,– dice Andrés- lo veo muy currado.
- Ya, se nos pasó la caraja del 23 de diciembre a las 9 de la mañana –dejo caer con sutileza.
- Je, je, si se va entonando todo según pasan los capítulos. ¡Joder el tercero, qué épico! Nos hemos ido profesionalizando, desde diciembre, ¿eh? Si dura un poco más el proceso….
- Bueno, si dura un poco más, me atrevo rodar una persecución policial.– ironizo.
- Lástima esas imágenes de Internet, se pixelan un poco.
- Ya lo sé, me jode bastante, pero bueno, nos ha sido imposible conseguir otra cosa. Son las únicas…
- Pero ¡qué coño! Bastante tenemos. Si es que no teníamos nada hace poco.
- ¡También digo! No le vamos a pedir peras al olmo…
- Es para estar satisfechos.
- Pues sí, la verdad. No es fácil mover a tanta gente, conseguir rodar donde quieres, que coincida que todo el mundo esté en Zamora, que tengamos una cámara profesional y micros…
- Y hasta claqueta…
- Je, je, y luego montarlo con un programa profesional y hasta proyectarlo y hacer copias para los aficionados y amiguetes. Y todo…SIN DINERO.
- Eso es lo más alucinante de todo.

Gracias a todos,

Mario Crespo